【流年】小馒头（小说）

一

小陈原想这几天会轻松点。

老太太得了什么子宫脱落，好像就是过去民间所说的“血葫芦”吧，一小便紫红的子宫就垂落下来。谁都能想到，人每天要吃喝拉撒，这种妇科怪病老太太有多难受。同城的三个子女闻讯都来了，商议怎么办。其中儿子还是大夫。能怎么办呢？大家都忙忙的，又都不是妇科医生，在家里如果老太太有个三长两短，处置都来不及。送医院还有一个主要目的，就是做手术。但大夫儿子坦称，能做最好。可一呢，老太太年岁大了，都八十四五的人了，老旧机器的各部件都磨损得厉害，动，不如不动。二呢，老人还有心脏病和糖尿病，这样的患者，手术虽说不大，可并发症几率太高，或许连手术台都下不去。所以一般大夫都不敢出手。儿女们不能眼看着老母亲就这么每天痛苦难受呀，不管怎么，大家商议，还是先叫老太太住进医院再说吧。老太太也明确表示，能手术就手术，与其这样，还不如那样。老太太话说得算隐晦，但谁都能听明白意思。子女们盛赞老太太到底是老干部出身，大事面前一点也不糊涂。这也给子女们吃了定心丸。老太太就住进了大夫儿子所在的医院，等待哪天合适机会手术。老太太住了医院，就是病人，身边需要人不间断伺候。都是越五奔六的老子女了，每家也都一个子女，都成家各忙各的事，老子女们不得不抽空轮流昼夜陪侍。

家里就剩下老爷子一个人。仿佛是，大家都顾着给老太太治病，老爷子被遗忘被忽略了。

不过还有小陈。叫的是小陈，只是相对老爷子老太太而言。小陈呢，其实也不小了，都五十六七的人了，但身板硬朗。她寡妇一个，寄住在附近的女儿家。她是乡下人，农活儿干惯了，在家坐不住，又不想白吃饭，落得女婿闲话，就主动出来当保姆。挣点钱，既锻炼了身体，也算自食其力。城市这样的女人似乎还不少。

上午大约十点吧，小陈到二楼老爷子家敲门。她一般早晨不去。早饭老人们能自理，比如老爷子喜欢随时吃点烘烤的小馒头，就温开水下咽。而老太太不吃这，喜欢吃面包喝牛奶。这都是现成的方便的，有大夫儿子负责供应，用不着她。但小陈上午总会早些过来，已经习惯了，先收拾家，再做中饭。

老爷子耳朵背。过去都是老太太先听见，听见就苍亮着嗓子，喊老爷子去开门。老爷子腿脚不利索，平时两脚小步忑塞着地面走，所以也懒得走。估计老太太想叫老爷子多锻炼几步吧。就听得轻微的“悉悉索索”的声音，和着“来了，来了”的浑厚男声渐渐传出来。但这天，小陈等了半天，没动静。她贴耳扒在防盗门仔细听，里面没有一点声响。

是老爷子没听见吗？她使劲儿敲，再使劲儿敲门。还是没人应。

咋啦？老爷子不在？不可能吧。如果家里没人，他们能不打招呼？过去可是都电话要通知的，比如到大茵家或哪里，大茵或谁就告诉，你不要伺等了，我们都去了哪里哪里。但这次……小陈忽然心头涌出一团黑雾雾的形状，她感到不祥。她不敢多想，赶紧下楼给老爷子的大夫儿子打电话。大夫儿子听了，说我父亲应该在家呀，他能到哪里呢？再说了，他想走也走不了啊。哦……好，你等等，我马上到。

说是马上到，哪能马上到了呢。小陈左等右等，半小时后大夫儿子才开车过来。大夫儿子下车就踉跄着步子急急忙忙上二楼，打开门，他呀了一声，回头看小陈。其实小陈紧跟着，一进房门，他们就都看见，老爷子肥大的身躯，侧倒在客厅沙发一旁地上，脸色黑紫，一动不动。

爸爸爸爸！你没事吧？你别吓人！

大爷，大爷！你这是咋啦？你醒醒！

大夫儿子试试老爷子脖根的脉搏和温度，又试试鼻息，立即拨打120。

他说他首先想到了老爷子患的高血压。前年还是哪年，腿脚不好的老爷子不小心摔倒，就记住按照什么一张老年健康报纸的说法，伏在地上，不起，不动。老爷子块头大，自己不起不动，别人就很难挪动。幸好那时一大家子人都在，大家都感觉应该没事，问老爷子也说好像……没事吧，就连哄带劝，慢慢把老爷子搀扶起来。但这次，老爷子是不小心摔倒的，还是心脑血管问题引起的中风，无意识摔倒，他不能确定。

小陈问大爷他没事吧？小陈问这句话时，才发现蹲在地上的大夫儿子，头发比原来白了很多，年龄不饶人呢。

大夫儿子扶扶眼镜，谨慎地说，应该……没事，不过……也说不好。

小陈提议，不管怎么样，还是应该把老爷子扶起来，这样不是个事么。大夫儿子想了想，点点头同意了。两个人就试着把老爷子扶起来或扶正些。但老人死沉死沉，比扶一麻袋绿豆都难，而老爷子自己似乎没有一点参与意识，所以费了半天劲儿，还是动不了。小陈就笑笑说，你这文化人还不如我个农村老女人。最好还是到外面雇人吧，有四个壮男人就好了。

四个中年人随小陈进来的时候，120救护车也呼啸着跑到楼下。众人七手八脚，才把老爷子放上担架抬走。

大夫儿子付钱打发四个男人走了，也要下楼，小陈突然低着眼睛双手搓着说，嗯……嗯……要不你再找别人，把我……换了吧。

大夫儿子大概看出了小陈的心事，说，换什么换！家里钥匙你今天就拿上。这几天还得每天过来，不做饭也得打扫家。这时候，家里更不能没人收拾。哼！我明白你的意思！但出了这事，我们谁也不会怪你。老年人，谁没个三长两短？防也防不住。嗯，不过，这也是我们的疏忽，这几天如果叫你全天陪护就好了。也不至于耽搁老爷子这么长时间。

话虽这样说，小陈看着大夫儿子开车着急跑了，心里还是多有愧疚。好像是，老爷子突然一个人栽倒，有她的什么责任似的，甚至而言，好像是她推倒的。

小陈满脑子都是祈愿老爷子平安健康的祷告，也交互着自责的忏悔。她把老爷子家彻底收拾了两遍，才怏怏回女儿那里打招呼。

跟女儿学说经过，女儿责怪，你麻烦啥呢，这都是老爷子的意外。意外，你明白吧！跟你没任何关系。记住了吗？就是他家人问起来，你也绝对不能承认你有什么责任。现在的人啊，啥人都有呐！你要防着点！

听了这话，小陈心中有了底，但更不高兴。人家一点也没有怪我，也没有讹我什么的意思。在城里待得年长了，女儿就能这样说话？

反倒是，老爷子家里没人了，小陈就愿意整天守在这里。守什么呢，不知道。反正小陈觉得，守在这里，其实比呆在女儿家还自由自在些。没有女儿女婿的脸色，也没有外孙的胡闹和纠缠，她会一点点想起老爷子老太太往日的各种好处和音容笑貌。有时也想起自己那个死鬼丈夫。死鬼丈夫没运气，大清早出去锄地，跨公路给卡车挂了。一个好生生的人呢，一下就成了被医院大夫随意切割的肉块子。但成了肉块子也没几天，就成了一股烟，冒了，啥也就没了。人啊，仔细想一想，生是那一股水，死呢，也不过是晃了一晃的烟影子呢。

小陈想得更多的，还是老爷子老太太的几个子女。大女儿大茵是干部，好像在哪个县当什么妇联主任，说话“当当”的，爽快直性，也霸气占理。来看父母，多是拿左一包右一包东西，跟老人说不几句话风风火火就要走。完全是男人性格。她女婿也来，但很少，好像是一位什么处级领导。不善说话，文文的。人家不介绍，小陈也从不主动打听。大茵应该岁数比她大，或跟她不相上下，她奇怪人家两个当干部的，这年龄了咋就不退休。二茵常过来。二茵已经退休五六年了，不隔几天就过来跟老太太说说话，给老太太洗洗澡什么的。小陈就觉得，还是二茵好。当父母的都盼着儿女们有出息，其实有出息有啥好！好是人家的，你能靠得住？要是子女都在外地，天南海北当风刮，你能沾住他们啥光呢，连人影子都看不见！好在，人家老爷子老太太的三个子女在跟前。但在和在，也大不一样呢。对待老人，似乎也有些区别。好像是，他们平时都很恭敬老太太，大概老太太当过干部的缘故？但对老爷子，后辈似乎就多有冲撞和轻视。连孙辈来了，对老爷子的态度也不如对老太太亲热。所以老爷子平时就乖乖的，一个人挺挺地坐在那里，很少说话。小陈还看得出，这个家里，人们明显都宝贝着大夫儿子。大夫儿子大概也不是什么正儿八经的看病大夫，具体在医院干什么，不清楚，反正相对清闲。老爷子老太太家里的活儿一般都叫来大夫儿子来干。能有啥活呢，没啥活儿。也不过是把儿子喊来，最多买点吃食，坐坐，看看。看见儿子，老爷子老太太就歇了心，也就安了心。尤其是去年大夫儿子死了媳妇，老人叫儿子来得更勤，如果三天不见，老爷子总要生点“事故”，把他叫来。唉，儿子和女儿在父母心中还是不一样呢。

咚咚咚。

有敲门声？这几天小陈总幻觉有敲门声，但开了门，大多时候啥也没有。不过也不能说都没有，大夫儿子还常过来，今天拿点老爷子的什么衣物，明天给老太太取惯常吃的药。家里常备着一堆堆各种药，完全能开个小药房呢。老太太也经常给小陈些她认为合适的衣物，哪里不舒服就叫随便拿药吃。衣物还行，能穿，有用。可没啥病痛谁吃药呢？是药三分毒，尤其是这些老人千奇百怪的药。

咚咚咚。敲门声又起，小陈这回听清了，应该是敲这门，并伴随有一些金属物碰撞声。

莫非是大夫儿子？小陈赶紧去开门。开了门，果然是他。两人对看了一眼，小陈就问老爷子咋样了。大夫儿子摇摇头苦笑说，就那样。估计……没事吧。小陈说，没事就好没事就好。老爷子没事我就放心了。那……老太太呢？

大夫儿子说，我妈的手术昨天已经做了。效果还真不错！只是，唉，啥事都往一块凑。两个老人都住院，我们子妹几个都忙得四脚朝天，分身乏术呐。

小陈很理解，说也确实缠人呢。住院时间短，还好说。要是时间长，俗话说得好，久病床前无孝子呢。把你拴得那儿，任谁都受不了！不过，听说现在有专门陪床的……

噢，已经雇了。不雇更不行。我爸现在算瘫痪，屎尿都不知道，又是那么重个人……我妈这边倒好，恢复得也利索。如果正常，我们想叫她一两天先出院回家……

回来好，回来好！在医院多会儿都是病人呢！心情也不好。回家就不一样。有的人其实出了院一点病都没有了呢。医院那环境就不行！

大夫的姐弟陆续都抽空过来，商量老爷子的事情。这的确是个大问题。首先，老爷子已瘫痪，医生说将来最乐观也是半瘫，别说端屎接尿，就是经常性翻身，人少了都不行。二茵插话说，那年她单位领导的妈也瘫痪，住在兄弟家，就因为兄弟家人不操心，翻身不勤，背部肉都臭到了骨头上，领导描述，那蛆呀，都圪攘圪攘的，白骨头都露出来了，那个可怜呐！小陈听了，身子就跟着紧，跟着揪痛。大茵厉声制止，你说啥话呢？恶心！还有一个问题就是，除了二茵，大家都还要上班，这年头有公职的不上班还真不行，罚呀打呀还都好说，关键都怕牵扯起别的问题。又不能叫二茵长期一个人照看。这样，大家不停地在老爷子老太太跟前两头跑，也不是个事。大茵就提议，不如把老爷子送养老院吧。她跟一家养老院院长熟，应该不会亏待咱的人。众人听了，只好点头。小陈一旁也觉得这是个办法。她甚至想，如果自己将来这样，女儿能咋办呢？能送养老院吗，听说费用还是很高的。人家有退休工资，咱有啥？唉，年龄一大，自己受罪，孩子跟着也受罪！如果将来身体真的不行，还不如……但这念头她说不出口，也不愿说出口。

老太太被送了回来。小陈开始负责全天候陪侍。她感觉老太太精神、脸色都很好，不像个刚做完几天手术的人。她比较放心了。她的另一项主要任务，大夫儿子告诉她，就是陪好老太太。所以一回来，她没话找话，就问老人，您没去看看大爷？

老太太说，看了。听说老太太来看，老爷子努力睁开眼，不知怎么，他竟然只跟老太太说了一句话——不想去养老院！老太太愣了一愣，疑惑地看看身边的儿女，然后笑着安慰丈夫说，不去不去！咱不去那儿。谁说的去那儿呢！你就安心治病吧。病好到差不多，你看像我，就回家！

小陈摇头笑笑说，大爷说得也是，搁谁都不想去养老院那地方。一来呢，人生地不熟，想说话都没个熟人，多孤单呀！二呢，过去人都说，“皇宫也不如个家”。人呐，是越老越恋家，那怕是一间茅草窝。我其实现在都想回乡下那几间破房子住呢。还有就是，这么多年来我就没听谁说过，哪家养老院有多好！去了怕老人更受罪，人到死也不是因为别的死的，是给憋屈死的！

小陈这样述说，老太太不言语了。过了很久，才问小陈怎么办。小陈摇摇头说，能咋办？没有啥好办法。人老了，就成了累赘了，就等着受罪吧……不过，像您这样，基本还不拖累孩子，就已经算很不错了。如果像大爷那样，谁都头疼。

老太太呆呆望着窗外，不再说话。

二

就在老太太回家的第三天上午，小陈还在陪老太太，大夫儿子突然回来，说要拿老爷子的“那衣服”。小陈问，不是都拿走了吗？大夫儿子没理小陈，径直伏在老太太耳边说，怕是我爹……不行了。老太太愣了一下，说那……赶快拿吧，那个衣柜底左角有个黑绸布包，就是他的，都准备了好几年了。小陈听见，赶紧把这包“妆老衣裳”取出来，拿过来叫老太太确认了一下，又绾好交给大夫儿子。