空气的味道

笔名散文精选2022-03-30 21:58:420

奶奶爱抽烟,从爷爷过世那年算起,至今已经整整二十年了。奶奶的身上总有很大的烟味,即便是洗衣液的清香也很难遮盖。我自小呆在奶奶家,和她相处的时间很长,所以,早早就习惯了她身上的烟草味。

即便是生活条件比较丰裕的现在,奶奶也从来不买各种包装精美的牌子货香烟,而是抽自己做的旱烟。用特定的吸烟的纸熟练地卷上烟丝,不到一分钟的功夫,一支烟就做成了。那时候,我甚至觉得,这样的熟稔的卷烟的手法,是奶奶的独家技艺。

奶奶烟瘾很大,无烟不欢。每周的周三是小镇最热闹的早集,奶奶一定会起个大早,精心的梳洗一番,然后叫上几个玩得开的朋友,一起去赶集。

奶奶的第一站一定是集市上最不起眼的一个角落,那里有她的老熟识—一个卖烟草叶几十年的女人(也是几十年的老烟民),两人一定会兴奋地聊上几句。如果想起家里的烟叶抽完了,也会在这里称上半斤八两。

高三那年我忙于学业,很长时间不能去看她陪她,奶奶一个月两个月看不到我是常态。母亲告诉我,奶奶总是打电话来,问我什么时候去看她,待母亲回答后,奶奶总是“哦”一声,再和母亲简单寒暄几句,就挂了电话。母亲不喜奶奶抽烟,两人婆媳二十多年,母亲说,一听到奶奶的声音,仿佛就能够闻到她身上厚厚的烟草味。

有一年寒冬,我去奶奶家,半晌后突然飘起了雪花,奶奶执意留我在她家过夜,但因为我下午还要返校,不能耽搁,推辞说打车回去就好。奶奶说要送我到路口才放心,我知道这些年她的腿脚越发不好,走几步就要费力的喘一大口气。因为上了年纪,也越来越不耐寒,穿再多也觉得身子冷,所以我很坚决的拒绝了奶奶要送我到路口的提议。

为了彻底打消奶奶的念头,我背着包一路小跑,然后回头看,我没有看到奶奶,于是我肯定她不会来了,这才放缓了脚步。

从奶奶家拐角处到路口,是一段挺长的柏油公路,我在公路尽头的路口等车的时候,总感觉背后有人在看向我这边。我回头一看,远远的地方,我的奶奶,正在向我这边张望。她一直在哪里站着,既不退后一步,也不向前一步,我只能看见她一个模糊的身影。

那佝偻的身体,那顶头上戴着的红色的老年帽......我知道她听不见(她的听力这几年有些下降),却依然抱怨出了声:“不要你出来非得出来!”这一句话出来后我的眼眶突然一阵发热,眼泪积蓄在眼眶里很沉重很感伤。

那一刻,我好像闻到了她身上的烟草味,就在我站的那个地方周围流动的空气里,那么真实,那么刻骨。即便我知道,我与奶奶隔着的那几百米的距离,我不可能闻得到。那我宁愿相信,这是奶奶留在我身上,最特殊最与众不同的爱的味道!

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。


哈尔滨哪个医院医治癫痫好
导致癫痫的病因都有哪些
哈尔滨市能治癫痫的医院在哪里